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Le vieux clochard et son jeune ami

BORDEAUX  

C’est un voyage pour redécouvrir les terres, les combats et les bonnes raisons de vivre ici. Un jour, Emeric le pompier a voulu savoir qui était Vincent, le plus vieux clochard de Bordeaux. Il ne l’a plus quitté. Un vrai roman

Leur histoire nait dans la rue, où les fées courent peu. Emeric Mirallès a 23 ans. Il effectue un stage d’instruction pour entrer chez les sapeurs-pompiers. Une manœuvre de sauvetage de déblaiement dans une maison abandonnée. Et à cet endroit, en avril 1996, il voit un homme figé au milieu des gravats. Les autres connaissent cette silhouette gisante. Ils l’appellent Vincent. Son  mystère de clochard sans mots excite l’imagination. On raconte qu’il s’agit d’un ancien prof d’espagnol. Devenu professionnel à la caserne de la Benauge, sur la rive droite, Émeric retrouve ce personnage mutique qui hante le paysage. Son territoire restreint à la proximité de la Garonne, entre le qui Deschamps, le parvis, le parapet et la caserne, devant le jardin d’enfants. Ici, il confie son corps au soleil, ou bien tente de le protéger des morsures. En l’observant, le jeune pompier comprend que seules les saisons structurent son existence.  Vincent dépend de la nature, de ce que l’agglomération urbaine feint d’ignorer, de la courbe du soleil, des vents, des ruissellements d’eau. Il n’a que sa peu tannée et crevassée çà opposer et un mental de jamais mort.

Personne ne lui parle, mais il doit beaucoup à la bienveillance des sapeurs. Aux froids polaires, il y en a toujours un pour laisser une porte ouverte. Il dort derrière l’échelle sur porteur. Émeric, patiemment, s’en rapproche. Il l’interroge en espagnol. Le son de l’extrait de sa léthargie. Quand es-tu né « le 26 aout 1932 », répond Vincent. Où ? À Sabadell, en Catalogne. » Un bout d’état civil suffit. Émeric enquête. Vincent devient cet ami fantôme, répertorié nulle part, qui dort le poing refermé sur son biscuit et que l’on ne salue pas. Les villes n’en veulent pas aux clochards. Mais elles se montrent incompétentes à les replacer dans la dignité par un sourire ou un simple salut.

Vincent retient l’attention par l’humanité qu’il semble dissimuler. Sans rien formuler, il diffuse quelque chose de bon, d’aimant. Il y a une grande absence dans son regard, et pourtant il vous saisit. « Son existence m’a perturbé dit Émeric. J’ai vu son courage. Cela m’a troublé. Tout de suite je l’ai considéré comme une personne. Il me cale dans la réalité et m’oblige à accepter le coté déraisonnable de la vie. Je vois mieux avec lui les limites du paraître, de la bien-pensance, des normes auxquelles nous nous soumettons. » Son internement à l’unité psychiatrique Pinel de Cadillac, pendant le rude hiver 2009, conforte le lien. Émeric, après un passage à l‘hôpital pour s’assurer des désires de son protégé, retrouve le frère de celui-ci à Toulouse, qui l’a perdu de vue. Le tableau se reconstitue. Il s’appelle Vicente Vilaplana Raso. Il arrive à Bordeaux à 16 ans, en 1948. Vacher dans la proche campagne, marchand de bois et de charbon, laveur de carreaux, fabricant d’abat-jours dans une bijouterie de la place Gambetta. Il bouge au gré de la mutation urbaine. L’opération d’assainissement de Mériadeck l’exclut du quartier des immigrés et des couches populaire. Plus tard, la construction d’un parking du tramway lui confisquera son squat. Et un jour, le feu s’éteint. Personne ne sait pourquoi il décroche, jusqu’p l’effacement de sa personne et de son histoire. Vincent occupe une place à part dans la nuit des déracinés. De bonnes âmes, au fil du temps, le nourrissent discrètement. Depuis 1987, une femme ne le lâche jamais. Elle l’a trouvé sur un trottoir. E veut le mettre à l’abri. Luce joue le rôle de la fée du conte, quand une lumière, dans la forêt noire, indique le chemin. Pendant plus de vingt ans, Vincent incarne la voie qu’il imagine. C’est pour lui qu’elle crée un lieu dédié aux sans-abri à Bordeaux, la Maison de Marie(1), où Vincent trouve finalement refuge en 2009. Après quelques fugues, quelques nuits dans le jardin sous le tilleul et d’autres sous le lit, il y occupe le fauteuil moelleux du patriarche et du référent. Et c’est pour lui qu’Émeric, en abandonnant le triathlon, entreprend d’écrire. Pendant six années, il cisèle un magnifique ouvrage(2), auquel les bibliothèques pour tous de la Gironde viennent d’attribuer leur prix.

Vincent possède une force indéfinissable. Il incarne l’esprit de la maison du bon Dieu et il tient le fil rouge d’une histoire vraie ancrée dans la brume. Celle du citoyen inconnu de Bordeaux à qui les étoiles décernent à l’unanimité le titre du survivant.

Que reste-t-il des décennies d’errance ? Des poumons qui supportent mal la position allongée. Vincent dort souvent assis pour moins tousser. Il ne sourit pas. Un songe l’enlumine. Mais son regard s’éclaircit quand il voit « Emériqué », le garçon qui lui faisait répéter sa date de naissance dans la rue pour le garder en état de conscience. L’affection l’a remis au monde. Sur cette terre rêche et souvent glacée, le migrant de l’après-guerre aura rencontré aussi la pureté suprême d’un sentiment.

(1)www.maisondemarie.org
(2) »Dans les pas de Vincent ». Éd. Vents salés
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